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Depois do fim da Segunda Guerra Mundial, o maior medo da população passou a ser a destruição 

nuclear da vida humana. Era um medo alimentado pelas potências em oposição durante a Guerra 

Fria e deu origem a um grande número de obras de arte a propósito da paisagem distópica do «dia 

seguinte».  

Lembro-me de crescer com o medo de uma guerra nuclear. Nos anos oitenta, quando era 

adolescente, ainda havia União Soviética, o medo de um holocausto nuclear pairava no ar e muitos 

artistas protestavam e exigiam paz. Ninguém imaginou que o medo de uma pandemia iria substituir 

este medo — mesmo quando foi descoberto o VIH-SIDA.  

Por causa do medo da guerra nuclear ou de bombas de gás, logo a seguir à Segunda Guerra Mundial, 

sempre que um bloco de apartamentos era construído em Atenas, acrescentava-se um bunker para 

que os habitantes pudessem ter um último refúgio em caso de guerra. Um prédio que tivesse um 

abrigo subterrâneo era considerado uma melhor opção e os apartamentos eram mais caros de 

arrendar ou comprar.  

Vivo em Atenas num prédio erigido em 1951 e, por mais estranho que possa parecer, tem realmente 

um bunker: duas grandes salas feitas de betão maciço debaixo de terra. Há uma pequena conduta 

de ar invisível do exterior (que se pode fechar se o ar estiver contaminado) para permitir entrar o ar 

e o acesso ao bunker é feito através de uma abertura muito pequena (minimizando a superfície não 

coberta por betão) com uma porta hermética de ferro, parecida com as portas dos submarinos.  

Em caso de ataque, e se o bunker tivesse de ser utilizado, os habitantes do prédio eram 

aconselhados a deixar os seus bens pessoais nos apartamentos e trazer com eles apenas o 

absolutamente necessário, incluindo as máscaras de gás. Depois, tinham todos de se apertar para 

caber o bunker. Doze famílias teriam de partilhar cerca de 60 metros quadrados. Quando visitei o 

bunker do meu prédio há uns dias, veio-me à cabeça uma imagem engraçada: um ataque de gás na 

era do Coronavírus – levaria as pessoas a entrarem no bunker tentando ao mesmo tempo manter a 

“distância social”?  

Um olhar para esta antiga forma de defesa contra um “ataque inimigo” e a nova forma de defesa 

inventada em 2020 contra o “inimigo-vírus” revela uma coisa: em ambas as situações o 

confinamento é considerado uma defesa, mas em termos diferentes. Num caso, a salvação era o 

ajuntamento, no outro considera-se que a salvação está no chamado “distanciamento social”. Estes 



materiais | diversos  O Tempo das Cerejas | Agosto 2020 

materiais | diversos . Calçada Marquês de Abrantes, 99, 1200-718 Lisboa . www.materiaisdiversos.com 

dois extremos parecem ter um denominador comum: o medo do ataque de um “inimigo externo”. 

Mas se olharmos mais atentamente, veremos que há algo em comum entre os dois “inimigos 

externos”: ambos advêm da atividade humana. Do uso distorcido dos recursos da natureza. E, para 

ser mais precisa, da arrogância dos humanos em relação à sua espécie, à vida e à natureza.  

Mas há algo mais que é comum: a cultura de uma política do medo. Uma “cultura do medo” 

cuidadosa e eficazmente inculcada na sociedade. Uma política que resulta na sensação de solidão e 

de desamparo, alimentada de todas as formas possíveis. 

Quando é que as pessoas se sentem completamente desprotegidas e mais vulneráveis? No reino da 

solidão. Sozinhas. Sentindo que a sua comunidade se desfez. Ou em frente a um inimigo invencível 

contra o qual não conseguem lutar sozinhas, mas que também não conseguem combater em 

conjunto com a sua comunidade. Mas há outra questão que se coloca: como é que nós, enquanto 

sociedade, cedemos aos nossos representantes o direito de usar a política do medo? Há alguma 

forma de lutar contra as políticas do medo? 

 

No curto período de confinamento e desconfinamento, vimos a imagem de um mundo que só 

conhecíamos da literatura distópica, um mundo onde não sabemos se queremos viver.   

Vimos pessoas a morrer sozinhas, enquanto os mais próximos as observavam através de um écran, 

sem poder pegar-lhes na mão durante essa passagem. Vimos os nossos sistemas educativos a tentar 

persuadir crianças de que outras crianças constituem um perigo; pessoas mais velhas com medo de 

abraçar os netos e pessoas isoladas a ficar cada vez mais sozinhas e a perder gradualmente o apego 

à vida. E, no entanto, essas imagens não apagaram as de crianças a morrer de fome noutras partes 

do mundo, as de refugiados a fugir de guerras, as de sem-abrigo a morrer sozinhos nas ruas; foram 

apenas sobrepostas a estas. O número de suicídios do período de pós-confinamento ainda está para 

ser contado, mas a depressão colectiva já é palpável.  

 

E como é que pretendemos reagir a tudo isso?  

Toda a gente parece concordar que a saúde é uma prioridade. Mas será a saúde possível num 

ambiente social e político não saudável? 

E como é que estamos a tentar curar a doença?  

Estamos a tentar curá-la ou apenas a tentar evitar lidar com ela? 

Estamos à espera de que o isolamento e fragmentação das sociedades seja a cura para alguma 

coisa? 

Como é que as sociedades reagiram a pandemias antes de nós?   

Será a doença um fenómeno puramente biológico?  
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Será uma pandemia sequer um fenómeno biológico, considerando que as únicas componentes da 

palavra são “pan” (todos) e “demos” (cidade - no sentido de sociedade organizada de cidadãos)? 

Podemos encarar uma pandemia como uma doença da democracia?  

Será que passar por uma pandemia revela problemas essenciais e profundos numa sociedade 

organizada?  

Será que uma crise a um nível (neste caso, o biológico) revela uma crise mais profunda a outros 

níveis?  

Na Grécia antiga, uma pandemia era interpretada como sinal de um abuso de poder fatal por parte 

dos líderes e como um castigo da sociedade pelas suas más decisões. 

Em alguns casos podia ser interpretada como mostrando a necessidade de mudanças políticas 

profundas que refletissem a cura da doença social. 

Se é a crise é social, política, democrática, qual será a causa?  

Quão profundo poderá ser o diagnóstico que façamos?   

Se percebermos as verdadeiras causas desta crise, será que as podemos tratar?  

Quereremos sequer tratá-las? 

Quando uma sociedade sofre, será esse um tema político?    

Quando uma sociedade sofre, qual é a cura? Haverá cura?  

O sofrimento do humanismo é um sintoma ou uma causa? 

O que nos aconselhariam Platão ou Aristóteles?  

A doença de uma sociedade é uma questão de cidadania?  

Mas como é que acabámos a discutir a cidadania?  

Talvez porque este seja o assunto mais fundamental que temos de encarar enquanto sociedade … 

 

Esta situação é nova? Ou é uma nova fase de uma realidade que já estava a deteriorar-se? 

Pessoalmente, não consigo vê-la fora do seu contexto histórico e de uma série de acontecimentos 

que se foram acumulando e que levaram até ela. Na minha opinião, o que vivemos agora já existia 

na sociedade, fazendo parte de uma crise de cultura e valores que durava há muitos anos, mas que 

tínhamos medo de reconhecer, até que ela se tornou demasiado óbvia. 

 

No curto período de confinamento muitos problemas visíveis ou invisíveis da sociedade vieram ao 

de cima. A tremenda incerteza parece atingir apenas os mais fracos em todos os sentidos – e antes 

de mais, no plano financeiro. Os mercados parecem não temer tanto. O que significa que, mais uma 

vez, a economia globalizada parece ser capaz de sobreviver sem sequer se preocupar com os seres 

humanos. Vimos a fome tornar-se uma ameaça visível. E vimos a vida humana esmagada como se 



materiais | diversos  O Tempo das Cerejas | Agosto 2020 

materiais | diversos . Calçada Marquês de Abrantes, 99, 1200-718 Lisboa . www.materiaisdiversos.com 

não valesse nada. É assim que vai ser? É este o mundo com que sonhámos? É este o mundo em que 

queremos viver? Conseguimos imaginar um mundo sem a magia do contacto humano? Será um 

mundo capaz de produzir arte? E se vier a haver arte, pelo que deve ela lutar?  

 

Não tenho medo de viver num mundo sem voos, mas tenho medo de um mundo sem valores que 

não sejam os financeiros. Não tenho medo de viver num mundo sem luxo. Mas tenho medo de um 

mundo sem abraços e ternura, de um mundo sem encontros profundos e espontâneos no espaço 

real, sem experiências humanas profundas e transformadoras; sem as reações químicas que 

permitem que os encontros deem origem a qualquer coisa; sem a coexistência social e política; um 

mundo sem tudo o que inspira as relações humanas e a grande arte.  

Imaginar um mundo como o queremos sempre foi uma prática revolucionária. E para mim deveria 

ser esse o tema agora: imaginar por que tipo de mundo vamos lutar. E encontrar formas de lutar por 

ele em conjunto, como cidadãos, custe o que custar. 

 
 
 
Christiana Galanopoulou é uma historiadora de arte, curadora, programadora de festivais, 
dramaturga e autora de textos sobre arte.  É a diretora artística do MIRfestival em Atenas, um 
festival de performances/live media/aventuras imagéticas que a própria fundou em 2008 
(www.mirfestival.gr). Colaborou com várias instituições culturais gregas e europeias e comissariou e 
coproduziu obras de arte. Em 2000, fundou VideoDance, um festival sobre o movimento e a imagem 
em movimento, que dirigiu até 2007. Estudou Arqueologia e História de Arte na Universidade de 
Atenas e tem um mestrado em Estudos de Curadoria pela Universidade de Essex e um DEA em 
História da Arte Contemporânea pela Universidade Paris I Panthéon-Sorbonne. É investigadora e 
encontra-se a preparar o doutoramento na Universidade de Atenas. A sua pesquisa centra-se na 
intersecção entre a cultura audiovisual contemporânea e a performance e formas contemporâneas 
de artes performativas. Tem publicado artigos sobre dança, artes performativas e artes do 
audiovisual. O seu trabalho incide sobre conceitos utópicos nas artes performativas 
contemporâneas. 
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After the end of World War II, the biggest fear of people was a nuclear destruction of the human life 

on the planet. This fear was nurtured by the opponent powers during the Cold War era and it gave 

birth to a big number of artworks about the dystopic landscape of the «day after».  

I remember growing up in the fear of a nuclear war. In the 1980s, when I was a teenager, USSR still 

existed, a fear of a new nuclear holocaust was hovering and many artists were protesting against it 

and demanding peace. Nobody ever imagined that the fear of a pandemic would replace this fear – 

even when AIDS HIV was first discovered. 

Because of the fear of a nuclear war or gas bombs, when a block of flats was being built in Athens 

right after World War II, in the 1950s, a bunker was added underground, so that the inhabitants can 

find there a last refuge if there was a war. If a building had an underground shelter it was considered 

to be a better option, and the flats of the building were more expensive to rent or to buy. 

I live in Athens in a building erected in 1951 and, strange as it might sound, it does have a bunker: 

two big rooms made of solid concrete in the underground. There is a small air duct invisible from the 

outside to provide air (which one can close if the air is poisoned) and the access to the bunker is 

through a very small door (minimizing the surface that is not covered by concrete) with an iron air-

tight door, similar to the ones of submarine ships. 

In case of an attack and if the bunker was to be used, the inhabitants of the building would be 

advised to leave their personal affairs in their flats, and only take the absolutely necessary with 

them, including gas masks. Then they would all squeeze in the bunker. 12 families would have to 

share about 60 square meters. Visiting the bunker of my building a few days ago brought a funny 

image to my mind: a gas attack in the Coronavirus era – would it force people to get in the bunker 

trying to keep the “social distance” rules at the same time?  

A glance at this old kind of defence against the “enemy’s attack” and the recent kind of defence 

invented in 2020 against the “virus-enemy” could reveal something: Confinement is considered to 

be a salvation in both cases, but under different terms. In one case crowding was salvation, in the 

other the so-called “social distancing” is considered to be. It seems like those two extremities have a 

common denominator: the fear of an attack of an “external enemy”. But if we look closer, we will 

see that there is something very common concerning the two “external enemies”: they both derive 

from the human activity. From the distorted use of nature’s resources. And to be more precise, from 

the arrogance of humans against their species, against life and against nature. 
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But there is something more that is common: the culture of a policy of fear. A “culture of fear” built 

carefully and effectively in the society. A policy that results into the feeling of loneliness and 

defencelessness, which is nurtured in every possible way. 

When do people feel completely defenceless and more vulnerable? In the realm of loneliness. Alone. 

Feeling that their community is broken. Or in front of an invincible enemy that they cannot fight 

alone but neither can they fight together with their community. But there is another question here: 

how did we as a society cede to our representatives the right to use the politics of fear? Is there a 

way to fight against the policies of fear? 

 

In the short time of confinement and de-confinement we have seen the image of a world we only 

knew from dystopic literature, a world we do not know if we want to live in. We have seen people 

dying alone, while their keens were looking at them from a screen, not being allowed to hold their 

hand during this passage. We have seen our educational systems trying to persuade little kids that 

the other kids constitute a danger; elderly people being scared to hug their grand-children and 

isolated people getting more and more lonely and gradually losing their appetite for life. And yet, 

the above images did not erase the ones of children dying of famine in other parts of the world, the 

ones of refugees fleeting wars, the ones of homeless people dying alone in the streets; they were 

just superposed on them. The number of suicides of the post-confinement period is yet to be 

counted, but the collective depression is already palpable. 

 

And how do we intend to react to all that?  

Everyone seems to agree that health is a priority. 

But is health possible in an unhealthy social and political environment? 

And how are we trying to cure the disease?  

Are we trying to cure it or just to avoid dealing with it? 

Do we expect seclusion and fragmentation of societies to be a medicine for anything? 

How did societies react to pandemics before us?  

Is a disease a purely biological phenomenon?  

Is a pandemic a biological phenomenon at all - considering that the only components of the word 

are “pan” (all) and “demos” (city-in the sense of an organized society of citizens)? 

Could we see a pandemic as a disease of democracy? 

Does suffering from a pandemic reveal deep, fundamental problems in an organized society?  

Does a crisis in one level (in this case the biological one) reveal a deeper crisis in other levels?  
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In ancient Greece a pandemic was interpreted as a sign of a fatal misuse of power by its leaders and 

as a punishment of the society for its wrong decisions. 

In some cases it could be interpreted as a need for deep political changes reflecting the cure of the 

social disease. 

If the crisis is social, political, democratic, what could be the cause?  

How deep could we go into diagnostics? 

And if we get to realize them, could we cure the very fundamental causes of this crisis?  

Do we even want to cure them? 

When a society suffers, is it a political issue?  

When a society suffers, what is the cure? Is there a cure?  

Is the suffering of humanism a symptom or a cause? 

What would Plato or Aristotle advise us?  

Is the disease of a society a question of citizenship?  

But how did we end up discussing citizenship?  

Μaybe because this is the most fundamental issue we have to face as a society… 

 

Is this situation new? Or is it the new stage of a deteriorating reality? Talking personally, I cannot see 

it out of its historical context and out of a series of events that were accumulated and led to it. To 

my opinion what we live now has already been there in the society, as part of a value and culture 

crisis for many years now, but we were afraid to admit it before it became too obvious. 

 

In the short confinement period many hidden or invisible problems surfaced. The tremendous 

uncertainty only seems to be harming the weaker ones in all senses – and first of all in the financial 

plan. Markets do not seem to fear so much. Which means that once more the globalized economy 

seems to be able to survive without even caring about human beings. We have seen hunger 

becoming a visible threat. And we have seen human life being crushed as if it was worth of nothing. 

Is this what it is going to be? Is this a world we dreamt of? Is this a world we want to live in? Can we 

imagine a world without human touch? Can we imagine the world without the magic of the human 

contact? Is this a world which can produce art? And if we are to have art, what should this art stand 

up for?  

 

I am not afraid to live in a world without flights, but I am scared of a world without values other than 

the financial ones. I am not afraid to live in a world without luxury. But I am scared of a world 

without hugs and tenderness, of a world without deep and spontaneous encounters in the real 



materiais | diversos  O Tempo das Cerejas | Agosto 2020 

materiais | diversos . Calçada Marquês de Abrantes, 99, 1200-718 Lisboa . www.materiaisdiversos.com 

space, without deep, life-changing human experiences; without the chemical reactions that enable 

encounters to give birth to something; without social and political coexistence; a world without all 

that is inspiring human relationships and great art.  

Imagining a world as we want it has always been a revolutionary practice. And for me this should be 

the issue right now: to imagine what kind of a world we will fight for. And to find the ways to fight 

for it together as citizens, whatever it takes. 
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